Пишет Дима Шатров (karbofos)
@ 2007-08-11 12:27:00
Про маленьких любителей Арала (Часть I)
Фрагмент стены в зале ожидания ж/д вокзала города Аральска. Когда-то в сотне метров отсюда плескалось море, теперь же о тех временах напоминают лишь мрачные памятники Советской эпохи и такие вот набранные цветным шпоном панно. Я специально оставил в кадре шапки батарей, чтобы вы оценили масштабы зрелища.
Nikon D80 + Sigma 30/F1.4 (ISO 800, 1/10, f/4.0, -0.7)
- Панно на вокзале железнодорожной станции Аральское море.
Традиционно, до Арала можно добраться либо со стороны Узбекистана, через Майнак (бывший рыболовецкий центр, а ныне город-призрак), либо через Казахский город Аральск. Вот он-то и стал целью нашего путешествия.
Поезд
Вокзал в Алматы, колоритный и суматошный, как все южные вокзалы. Такое ощущение, что их строили по одному проекту, и станция Кызыл Орда кажется сводной сестрой какого-нибудь Джанкоя в Крыму. Билеты в кассе продаются только в одну сторону.
-- Сезон, что же вы хотите? - удивляется продавщица. - До конца месяца обратных и не ждите. Попробуйте купить в Аральске.
Недолго думая, берем билеты в один конец. Сомнительную перспективу торчать в песках три недели воспринимаем с улыбкой: как пойдет.
Отвык я от наших Советских плацкартных вагонов. В Канаде не принято путешествовать железной дорогой, все больше машиной, либо самолетом. Казахский поезд чем-то неуловимо напоминает Индийский, то ли излишней кучностью пассажиров, то ли их колоритом. Но если в Индийском тебе нальют острой баланды с рисом в плоские углубления на железном подносе, то здесь на каждом полустаночке шустрая бабулька облагодетельствует вареной картошкой с маслом, яйцами или вяленой рыбой на закуску. А о преимуществах дорожной вареной курицы распространялся еще Остап Бендер.
Южный поезд живет бурной муравьиной жизнью. Здесь свои законы и своя иерархия.
На третьи полки шустрые торговцы закидывают клетчатые китайские сумки с чем-то хрустким и сыпучим, похожим на грецкие орехи. Покряхтывая, затаскивают бесконечные тюки с коврами, на вид синтетическими и дешевыми. В руках, авоськах, целлофановых пакетах несут дыни. Белые и желтые, округлые и овальные. Маленькие, словно пушечные ядра, и настоящие гиганты, едва помещающиеся на столах. Поддавшись общей истерии, тоже покупаю на перроне трехкилограммовою дыньку... Удивительно, сколько тонн товара можно впихнуть в обычный плацкартный вагон!
До отправления считанные минуты и нужно все успеть. Торговцы носятся так быстро, что невольно вызывают восхищение. Их перемещениями руководит проводница столь дородная, что формами приближается к шару, эдакий совершенный по исполнению танк в униформе. Всякий раз, когда мы с ней сталкиваемся в тамбуре или в проходе у титана, сдерживаю дыхание и подтягиваю живот к самому позвоночнику, рискуя быть раздавленным.
-- А у нас для журналистов чай бесплатный. И сахар тоже, - хитро улыбается она.
Ну, еще бы! В средней Азии к журналистам относятся настороженно. Тут каждый занят делом и, как говорят евреи, скромно делает свой гешефт. Лишние россказни ни к чему, а потому с залетными гостями лучше не ссориться: мало ли, чего они там понапишут в своих газетенках.
Наша проводница развила бурную деятельность. На крупных и мелких станциях она постоянно что-то продавала, а в Кызыл Орде умудрилась «толкнуть» налево тюк с полотенцами (стало сразу понятно, почему нам их так и не выдали). Везде, где только возможно, она разместила попутчиков. В своем купе, на свободных третьих полках, и даже в тамбуре, где на валиках матрасов обосновались две матроны, наперебой угощавшие входящих водкой.
Вообще азиатский проводник – бог вагона. На него работает пара мелких служек, чье положение в табели о рангах так и осталось для меня загадкой. Может быть, это кандидаты в проводники, а может негласные коллеги по «купи-продай» бизнесу. Кроме того, есть еще двое-трое вольнонаемных, большей частью из бедных проезжающих. Вымести пол, выдраить загаженный туалет – азиатский проводник никогда не станет заниматься этим сам. Он выше этого. Если нет денег, а ехать все-таки надо, вовсе не обязательно, по примеру кота Бегемота, потирать усы гривенником. Садитесь «за так», садитесь и отрабатывайте!
За окном пустыня да степь, степь да пустыня. Полуразрушенные глиняные мазанки, редкие верблюды вперемешку с коровами. Жаркий, безрадостный пейзаж. Несколько оживили картинку окрестности Байконура, - здесь даже пустота приведена в строгий военный порядок, а силовые будочки на насыпи по укреплению не уступают дотам.
-- Чтобы граждане медь не воровали, - поясняют с соседней полки.
Аральск
Час ночи. На исходе вторые сутки пути. За окном мелькают огни Аральска. Стоянка три минуты. Одуревшие, вываливаемся на перрон. Уже перед самым выходом, кто-то под покровом темноты умыкнул из нашего пакета то, что плохо лежало. В этот раз плохо лежали две кружки и дыня. Ну, кружки – ладно, я купил их на полустанке за доллар, но дыня?! Это все равно, что на сахарной фабрике рафинад воровать. Видимо, этот человек решил таким образом бороться с вселенской энтропией.
http://karbofos.livejournal.com/213870.html
Пишет Дима Шатров (karbofos)
@ 2007-08-12 09:36:00
Про маленьких любителей Арала (Часть II)
Рыболовецкое судно "Лев Берг", ставшее на прикол в далекие семидесятые. Это самый центр Аральска. Напротив него когда-то располагался ресторан, по рассказам старожилов, весьма неплохой. Вдалеке слева - узкоколейка и порт - теперь развалины над гнилым болотом.
Nikon D80 + Sigma 10-20/F4-5.6 (ISO 160, 1/20, f/11.0, -0.7), поляризатор
- ПТС (приемно-транспортное судно) "Лев Берг".
После унылого, однообразного поезда, на нас мазками наваливаются яркие впечатления: баня с обшарпанными стенами, провисший потолок, о который все время задеваешь макушкой, рваная дранка стен. Теплая вода из кадушки. Боже, какое же это счастье, снова вымыться!
Два ночи. Кухня. Традиционный чай. Наша хозяйка, крепкая женщина с красивым лицом и тяжелыми руками в синяках, неустанно подливает заварку в пиалы и глядит скорбно.
-- Скорая приезжала, - поясняет она. – Все руки искололи, живодеры... А правду вам все равно никто не скажет, вы тут чужие. И про анемию, и про то, что нет молока у матерей, и про высокую детскую смертность. На все вопросы будут отвечать, что все хорошо. Сегодня вот умерла завуч школы – пятьдесят один год. Сказали – низкое давление. А разве от этого умирают? У нас ведь, по мусульманским законам, не вскрывают– умерла уже, чего тревожить?
Мы с Иркой, словно две губки, впитываем любую информацию, - переваривать будем потом. Но от этой печальной исповеди становится как-то не по себе.
-- Сейчас хоть вода есть, полегче стало. А раньше в цистернах привозили, покупать приходилось.
Воду в Аральск в самом деле провели, и довольно вкусную. Несколько лет назад на большой глубине гео-разведка обнаружила артезианское озеро, и теперь днем и ночью десяток станций выпивают его, словно коктейль через трубочку, снабжая весь регион. По подсчетам ученых, этих запасов хватит лет на тридцать.
Заговорили про море.
-- Когда-то оно прямо возле дома плескалось, мне лет шесть было. Сейчас сорок один, а море в восьмидесяти километрах... Много народу приезжает, в основном иностранцы. Из Дании, из Франции. Даже фильм снимали. Один фотограф вот был. Корабли заброшенные видели? Ну, увидите еще. Так он детишек по городу собрал, каждому по 200 тенге [примерно 1.5$] дал, и заставил на кораблях этих позировать. Так туда целый город набежал.
При упоминании о заветных кораблях, вскидываемся, словно гончая на выстрел.
-- А где они, эти корабли?
-- Выйдите из дому, пройдете налево, потом прямо, потом... – получается, всего в двух шагах.
Решаем немного полежать и подняться к пяти утра, чтобы поймать лучший для съемки свет и захватить почту, телеграф, телефон город в полное наше распоряжение.
Просыпаемся разбитые и подавленные, удивленно смотрим друг на друга. Начинаю понимать, что имела в виду наша хозяйка. У вас бывало ощущение, когда вроде и выспался, но подняться с кровати нет никакой возможности? А если взять себя за шиворот, поставить на ноги, то каждый шаг дается с трудом, и весь ты словно на шарнирах, подвешен за веревочки – ткни, распадешься на части? Не ходим и даже не передвигаемся, - ползаем на одной силе воли.
Мы так и не смогли выяснить причину такого состояния. Оно преследовало нас каждый день до тех пор, пока мы не уехали. То ли в этом виноват соленый ветер пополам с песком, заставляющий менять оптику на камерах под рубашкой, и к концу дня буквально выедающий глаза. То ли сухая жара и пустынное солнце, в самом деле, белое. А может быть, все в мире связано, и не бывает действий без последствий, и если взять такой вот процветающий край, переломать его, вывернуть наизнанку, то и отвечать он будет также, вытягивая энергию и отвечая болью на вторжение... Мистика какая-то.
Тридцать лет назад это был морской берег, сейчас до него восемьдесят километров.
Nikon D80 + Sigma 10-20/F4-5.6 (ISO 160, 1/40, f/11.0, -1.3), поляризатор
- Останки паровоза.
http://karbofos.livejournal.com/214198.html
Пишет Дима Шатров (karbofos)
@ 2007-08-14 05:44:00
Про маленьких любителей Арала (Часть III)
Это не домик бывшего начальника таможни, это просто типичный дворик в самой, что ни на есть, Азиатской глуши (колхоз Джамбул, Казахстан). Съемка с рук, сборка из семи вертикальных кадров. Посмотреть полную панорамную версию (350 килобайт, 1588х600).
Nikon D80 + Sigma 10-20/F4-5.6 (ISO 100, 1/40, f/13.0, -0.7), поляризатор
- Типичный дворик.
Ранее утро, а солнце жарит так, что мухи обжигают об УАЗик лапки. Что же будет к обеду... Перед нами крепкая степная дорога – глубокая колея с утрамбованным до состояния камня песком. Редкие ухабы, поросшая колючкой обочина. Пройди здесь дождь, и проехать можно будет только на танке.
Наш аксакал Сейнова возносит молитву Аллаху и отгоняет нечистого всякий раз, когда по сторонам мелькают придорожные кладбища - резные арки и кирпичные портики с полумесяцами на маковках.
Два часа тряски, и впереди появляется наша сегодняшняя цель – рыболовецкое хозяйство Джамбул. В паре километров от него – вожделенное кладбище кораблей, заветная мечта. У нас возникает полное ощущение, что мы попали в Советское, «доперестроечное» время. Ничто здесь не меняется, только дома ветшают. Нежданных гостей повели к председателю колхоза, он здесь бог и хозяин, и никакой визит не возможен без его санкции.
-- Пойдемте в дом, чайку выпьем.
Полдень. Самое неблагоприятное время для съемки. Что же, можно и чаю...
Nikon D80 + Sigma 10-20/F4-5.6 (ISO 125, 1/80, f/10.0, -1.0), поляризатор
- Останки корабля на песке.
Здесь сильны не просто восточные, но мусульманские традиции. Жена председателя – робкая женщина на шестом месяце беременности, сидела в углу стола возле самовара, уставив глаза в пол, и все время подливала в пиалы чай. После трапезы обязательная молитва.
Наша квартирная хозяйка в Аральске оказалась права: сходу нам никто ничего не расскажет.
-- Вы кто, журналисты? – и дальше, как по сценарию: - У нас все хорошо, все хорошо!
Предсказуемостью это напоминает реакцию жителей туристских троп в Непале: завидев камеру, вытягиваться по струнке и просить десяток рупий в обмен на получившееся «паспортное» фото.
-- У нас все замечательно, рыба есть, никто не болеет, все довольны, - радуется председатель нашим вопросам, и только косит хитрым глазом на объектив видеокамеры.
-- А как вы относитесь к инициативе Нурсултана Назарбаева о восстановлении региона?
-- Хорошо относимся, - и снова порция елейной радости.
Наше желание «пообщаться с народом» натолкнулось на его мягкий, но неумолимый отпор:
-- Зачем вам ходить-смотреть, давайте лучше еще чаю выпьем!
-- Да нет, спасибо вам. Мы все же погуляем.
-- Ай, зачем гулять. Давайте отдохнем после обеда. Вашему аксакалу нужен послеобеденный сон!
Ради нашего аксакала вновь опускаемся на подушки и бодро строчим впечатления в записные книжки под его мощный храп. Председатель, хитрющая лиса, куда-то испарился. Его женщины так и не обмолвились с нами ни единым словом, только быстро прибрали со стола и скрылись на своей половине.
Прохладный полумрак. Окна плотно занавешены. Четыре часа пополудни. Ох, восток, восток! Почтенный аксакал вроде бы и спит, но в то же время сквозь полуприкрытые веки внимательно нас изучает. Мы переговариваемся вполголоса, для конспирации изредка переходим на английский.
Nikon D80 + Sigma 10-20/F4-5.6 (ISO 125, 1/40, f/11.0, -1.0), поляризатор
- Останки корабля в пустыне.
http://karbofos.livejournal.com/214453.html
Пишет Дима Шатров (karbofos)
@ 2007-08-29 12:56:00
Про маленьких любителей Арала (Часть IV)
Окна этого дома затянуты тряпками не в целях светомаскировки и не по причине отъезда хозяев. Просто такая драпировка – единственный способ борьбы с местной жарой.
Nikon D80 + Sigma 10-20/4.0-5.6 (ISO 100, f/14.0, 1/60), поляризатор
- Такая драпировка – единственный способ борьбы с местной жарой.
За прошедшие тридцать лет, колхоз Джамбул то распадался, то реорганизовывался вновь, гибко реагируя на директивы из центра.
-- Снимали шляпу и козырьком назад поворачивали, - как выразился председатель.
В начале девяностых, кто не успевал повернуть козырек, попадал в безжалостные перестроечные жернова - расформирование и раздачу общего скота по семьям, согласно долевому участию: забирайте и езжайте на все четыре стороны, никого боле не держим. Как говорится «Всем спасибо, съемка окончена». А куда ехать? Некуда. Не к кому и незачем.
Сейчас здесь осталось всего два товарных хозяйства: Джамбул – чахлый колхоз в сто тридцать дворов, и крохотный поселок Джаланаш, если дальше на юг. Рыбная ловля по-прежнему основной источник дохода, но рыболовецкий надел расположен в трехстах километрах. В море ходят шесть десятков человек, по двое на лодку. Весь улов идет на экспорт. Ловля сезонная, и летом, когда рыба нерестится, рыбаки отдыхают. Для нас так и осталось загадкой, почему нельзя перевезти семьи ближе к промысловым точкам, но добиться внятного ответа на этот вопрос не удалось.
После частичного сворачивания знаменитой Узбекской мелиорационной кампании и перенаправления Сырдарьи обратно в Арал, море «остановилось»: больше не уходит, но пока и не приближается. Достраиваемая лихорадочными темпами дамба должна окончательно возродить Аральское море, но оптимистичным прогнозам и обещаниям правительства о том, что через пару лет волны будут вновь плескаться у родных стен, рыбаки особо не верят. Об этом предпочитают отмалчиваться, а если и говорят, то крайне неохотно. Питьевую воду провели, и славно. Рыба появилась – совсем хорошо.
Увидев, что наше упорство не сломить, председатель нехотя отпустил нас побродить по дворам, но все равно навязал сопровождение: УАЗик незримой тенью двигался следом, то и дело мелькая между дворами. Мягкий, но неусыпный контроль.
Скажу сразу: Джамбульский пейзаж – один из самых безрадостных, какие мне довелось наблюдать в своей жизни. На улице за сорок и кругом ни души. Между глинобитных стен и покореженных столбов с колючей проволокой живописно разбросаны останки тракторов, сеялок и прочей колхозной техники. Теленок объедает что-то растительно-колючее возле вросшей в землю кабины военного ГАЗ-66; на фоне проржавевшей водокачки торчит из земли то ли коленчатый вал, то ли ощетинившаяся ножами деталь комбайна... И над всем этим палит то самое белое солнце в лилово-мертвом мареве.
- Между глинобитных стен и покореженных столбов с колючей проволокой живописно разбросаны останки тракторов, сеялок и прочей колхозной техники.
- 7700143166_8cc86dc815_o.jpg (226.88 КБ) 4487 просмотров
Еще двое переходят нам дорогу. Один явно больной, бредет, словно наугад, покачивая непомерно раздутым брюхом с вздутыми венами, и орет... Вы слышали, как кричит верблюд? Такой крик хорошо бы записать и поставить звонком в мобильный телефон, или выпускать на его основе будильники.
Как сказал председатель колхоза, - «живем мы хорошо». В сотне метров далее находим полуистлевшие шкуру и кости еще одного верблюда. Его голова торчит из песка, словно верблюд, играя, зарылся по самую морду, а потом отощал до крайности. Долго думаем, что скажет наш аксакал, если мы попытаемся застелить этой шкурой сиденье УАЗика.
- Выставив горбы к солнцу, отдыхают верблюды.
http://karbofos.livejournal.com/215242.html
Пишет Дима Шатров (karbofos)
@ 2007-09-06 08:50:00
Про маленьких любителей Арала (Часть V)
За три с лишним сотни километров от Аральска, в бесконечной соляной степи, расположено местечко Аглак. Сюда не летят самолеты, не плывут пароходы, и добраться в Аглак можно либо на внедорожнике, либо на боевом верблюде. Здесь находится главный запирающий шлюз, регулирующий уровень воды в Арале, и при желании море можно «спустить» одним рывком, как выдергивают из ванны затычку.
Nikon D80 + Sigma 10-20/4.0-5.6 (ISO 100, f/9.0, 1/50), поляризатор
- Главный запирающий шлюз, регулирующий уровень воды в Арале.
- Аральское море напоминает средиземное, разве что менее соленое.
- Рыбаки.
- Этого человека зовут Авай.
Сейчас Авай инспектор рыбнадзора, и в ожидании сменщика коротает время за чтением старых научных журналов. Его дом - двухмоторный шестиместный катер с рубкой и небольшим камбузом. Четыре койки у стен, пара шкафчиков и застеленный клеенкой стол... Аральский флот канул в лету, и катер Авая, одно из последних оставшихся на плаву судов.
В гастрономическом смысле Аваю не позавидуешь: из всей еды - одна только рыба. На завтрак, на обед и на ужин. Ее варят, жарят, запекают в углях и маринуют в уксусе, на скорую руку готовя «хе». Смена задерживается на целую неделю, на катере подходят к концу запасы газа и питьевой воды, и наш приезд оказался как нельзя кстати. У Авая живет двухмесячный щенок дворовой породы по кличке Чайка. Я впервые видел, чтобы собака без видимых последствий для здоровья ела рыбьи кости и пила соленую морскую воду.
Пойманного при нас сазана Авай разделал с ловкостью фокусника, сварил на остатках газа и подал эту минималистскую уху в кружках. Из всех приправ – только соль, да пара черствых лепешек из наших запасов на закуску. Картошка, лук и прочие приятные желудку излишества Авай не видел уже очень давно.
Обратите внимание на сходство Авая с другим человеком – воином племени Ваорани, что в лесах Амазонки. Кроме портретного, сходство еще и в том, что оба живут в самых жопах мира, и добраться в эти дебри на Арал ничуть не проще, чем в распаренные джунгли.
Авай интересный собеседник и прекрасный рассказчик, и может часами развлекать вас историями из своей жизни. И про то, как за неимением бананов, кормили салом обезьян для бактериологических лабораторий на острове «Возрождение». И про то, как в двухтысячном году войска ускоренными темпами покидали эти острова, а следом шла целая армия гражданских лиц и грабила то, что не успели вывезти военные. Про тонны меди, которую вывозили на веслах, загруженные по самую ватерлинию. Про изменение климата и бегство зверей с островов... Мы старались не перебивать Авая и только писали монолог на кассету. Но это тема для отдельных постов.
